1994年的美国世界杯，对于许多人来说是一段遥远的记忆，但对于一个小学六年级的孩子而言，那是一段开启足球人生的起点。那个夏天，我第一次在深夜的客厅里看到父亲坐在电视机前，目不转睛地盯着屏幕，为每一场巴西队的比赛而激动不已。从那一刻起，‘世界杯’这个词汇便深深嵌入了我的生命轨迹。 父亲是坚定的巴西队球迷，他告诉我，世界杯四年才举办一次，因此每一场比赛都值得珍惜。在他的影响下，我人生中看的第一场球赛便是巴西对阵荷兰的经典之战。那场比赛以3:2结束，巴西队险胜，而比赛中贝贝托进球后与马津霍、罗马里奥共同做出摇篮庆祝动作的画面，成为世界足坛最温情的瞬间之一。那一刻，我仿佛也成了那个被全世界轻轻哄睡的婴儿。 多年后我才得知，那个被庆祝的婴儿正是贝贝托的儿子。而去年5月15日，这位名叫马特乌斯·贝贝托的年轻人正式与葡超豪门里斯本竞技签约，子承父业，踏上了职业足球的道路。这一消息不仅让老一代球迷感慨万千，也让那段尘封的温情回忆再次被唤醒。 除了比赛本身，那届世界杯还让我第一次意识到体育新闻的力量。我在一份《新民晚报》上读到一篇题为《令人闭嘴的一球》的报道，讲述的是巴西球员布兰科用一记任意球绝杀对手的故事。文字充满张力，让我明白，足球不仅是场上的对抗，更是场下的叙述艺术。 那时还没有如今发达的互联网和即时推送的新闻客户端，父亲便亲手制作了一张赛事积分表，每天根据比赛结果填写比分。我对这张表格充满好奇，不断追问小组赛积分相同怎么办、净胜球是什么意思。父亲耐心解答，我也在这样的点滴中逐渐建立起对足球规则的理解——除了越位，直到1998年法国世界杯，我才真正搞懂这个困扰多年的概念。 1994年世界杯决赛在一个清晨举行，我特意叫醒父亲一起观看巴西对阵意大利的巅峰对决。那是一场沉闷却意义深远的比赛，最终通过点球大战决出胜负。巴乔射失点球后伫立原地的身影，成为无数人心中的悲情符号。我和父亲默默看完，心中五味杂陈。 世界杯结束后，我记住了激情，也记住了遗憾；记住了胜利的欢呼，也记住了失败的落寞。更重要的是，我记住了父亲陪我看球的样子。正是这份热爱，引导我后来投身体育媒体行业，通过足球写作谋生，实现了自食其力。 如今父亲年岁渐长，已不再熬夜看球。本届世界杯开赛九天后，他才第一次观赛——那是一场晚上八点黄金时段的比赛，对阵双方是哥斯达黎加和巴西。时间变了，节奏慢了，但情感依旧。 足球起源于中国古老的蹴鞠运动，虽在本土逐渐式微，却在西方发扬光大，成为全球最受欢迎的体育项目。而对我来说，足球不仅是一项运动，更是一种亲情的纽带，一段代际传承的记忆。