17直播

父亲与世界杯:一段关于足球、记忆与传承的深情故事

1994年的美国世界杯,对于许多人来说是一段遥远的记忆,但对于一个小学六年级的孩子而言,那是一段开启足球人生的起点。那个夏天,我第一次在深夜的客厅里看到父亲坐在电视机前,目不转睛地盯着屏幕,为每一场巴西队的比赛而激动不已。从那一刻起,‘世界杯’这个词汇便深深嵌入了我的生命轨迹。 父亲是坚定的巴西队球迷,他告诉我,世界杯四年才举办一次,因此每一场比赛都值得珍惜。在他的影响下,我人生中看的第一场球赛便是巴西对阵荷兰的经典之战。那场比赛以3:2结束,巴西队险胜,而比赛中贝贝托进球后与马津霍、罗马里奥共同做出摇篮庆祝动作的画面,成为世界足坛最温情的瞬间之一。那一刻,我仿佛也成了那个被全世界轻轻哄睡的婴儿。 多年后我才得知,那个被庆祝的婴儿正是贝贝托的儿子。而去年5月15日,这位名叫马特乌斯·贝贝托的年轻人正式与葡超豪门里斯本竞技签约,子承父业,踏上了职业足球的道路。这一消息不仅让老一代球迷感慨万千,也让那段尘封的温情回忆再次被唤醒。 除了比赛本身,那届世界杯还让我第一次意识到体育新闻的力量。我在一份《新民晚报》上读到一篇题为《令人闭嘴的一球》的报道,讲述的是巴西球员布兰科用一记任意球绝杀对手的故事。文字充满张力,让我明白,足球不仅是场上的对抗,更是场下的叙述艺术。 那时还没有如今发达的互联网和即时推送的新闻客户端,父亲便亲手制作了一张赛事积分表,每天根据比赛结果填写比分。我对这张表格充满好奇,不断追问小组赛积分相同怎么办、净胜球是什么意思。父亲耐心解答,我也在这样的点滴中逐渐建立起对足球规则的理解——除了越位,直到1998年法国世界杯,我才真正搞懂这个困扰多年的概念。 1994年世界杯决赛在一个清晨举行,我特意叫醒父亲一起观看巴西对阵意大利的巅峰对决。那是一场沉闷却意义深远的比赛,最终通过点球大战决出胜负。巴乔射失点球后伫立原地的身影,成为无数人心中的悲情符号。我和父亲默默看完,心中五味杂陈。 世界杯结束后,我记住了激情,也记住了遗憾;记住了胜利的欢呼,也记住了失败的落寞。更重要的是,我记住了父亲陪我看球的样子。正是这份热爱,引导我后来投身体育媒体行业,通过足球写作谋生,实现了自食其力。 如今父亲年岁渐长,已不再熬夜看球。本届世界杯开赛九天后,他才第一次观赛——那是一场晚上八点黄金时段的比赛,对阵双方是哥斯达黎加和巴西。时间变了,节奏慢了,但情感依旧。 足球起源于中国古老的蹴鞠运动,虽在本土逐渐式微,却在西方发扬光大,成为全球最受欢迎的体育项目。而对我来说,足球不仅是一项运动,更是一种亲情的纽带,一段代际传承的记忆。