记得很清楚的是，第一次参加跑步比赛是在小学三年级的校运会。那时三年级刚刚被允许参加1500米项目。“这么远的距离应该竞争不那么激烈吧”，我大概当时是这么想的。那会儿学校还是煤渣跑道，150米一圈，1500米就是整整十圈，对一个9岁、连青少年都算不上的小学生而言，这是一段遥远的距离。 我记得更清楚的是，一出发，其他选手就飞快地冲了出去，而我慢悠悠地落在最后。但几圈过后，开始有人走起来——现在想来，他们应该是起步太快，糖原耗尽，乳酸堆积，也就是跑步圈常说的“撞墙”。我依旧按自己的节奏前进，逐渐超过了一个又一个对手。在最后一圈最后一个弯道变直道时，甚至超过了班里练短跑的同学。就在即将撞线之际，他突然从后方加速，抢先冲过终点。我拿了第四名，那是我离领奖台最近的一次。虽然遗憾未能站上 podium，但小小的我心里却悄然生出一点信心：也许我跑不快，但我能跑得很远。 这份信念在多年后引领我踏上真正的长跑征程。2022年11月，我完成了人生第一个半程马拉松——伯克利半马。报名那天是个失眠的夜晚，或许是世界太喧嚣，或许是内心渴望改变，我决定做一件平时不会做的事。没有系统训练计划，起步仓促，中间还因强度过大被迫休息两周。所幸坚持到底，顺利完赛。赛后与家人商量，决定挑战更远的距离。于是将目光投向2023年位于加州纳帕谷的马拉松赛事。 纳帕马拉松距离我家约两小时车程，比赛定于周日早上7:30。为确保准时抵达起跑点，我提前一晚入住附近酒店。周六晚上九点便早早入睡，并收拾好装备，准备迎接清晨的大巴接送。大巴实为一辆校车，车内气氛轻松，仿佛一群成年人重返少年时代，奔赴一场春游。 凌晨6:30抵达起点，气温仅四五摄氏度，天空漆黑，预报的小雨尚未降临。排了十分钟的队使用临时卫生间后，我小跑赶往起跑区，却发现大部队已经出发。不过官方计时以芯片为准，出发延误并不影响成绩。 发令枪响初期，由于寒冷和紧张，心率异常飙升，远超日常训练水平。尽管刻意压低配速，心跳却不受控制。越关注手表数据，越难平复。最终索性放弃看表，转而依靠身体感知调整节奏。后来回想，若当时停下步行片刻，或许能更快恢复平稳状态。 途中突降冰雹，幸亏戴着帽子，未被打痛。路面湿滑，鞋袜微潮。赛道沿Silverado Trail延伸，虽无陡坡，但路面向一侧倾斜，导致肌肉受力不均。5公里后心率逐渐回落，但至10公里处，左腿膝盖上方肌肉突发酸痛——此前从未出现过此类问题，推测与路面倾斜有关。简单拉伸无效，只能放慢速度继续前行。 18公里左右，太阳破云而出，带来温暖的同时也使气温迅速上升。虽不再担忧降雨，但补水压力加大。我随身携带水袋，在补给站及时补充水分与电解质。此后每一步都在与疲惫和不适共处，但也正是在这种状态下，我真正体会到马拉松的精神：不是超越他人，而是坚持自我。 训练期间，每周四到五次跑步成为生活常态。下班后常去公司附近的骑行绿道训练。夕阳西下时，一边是碧草连天，一边是波光粼粼的海面，远处山峦披着紫霞，Mission Peak静静伫立。那些奔跑在暮色中的时刻，像梦境一般真实。 有人问我：“跑步两三个小时，不觉得无聊吗？”我是个习惯独处的人，起初并未思考这个问题。早期跑步会听播客，但随着距离拉长，发现听内容反而耗费心神，于是选择沉默前行。奇怪的是，时间飞逝，思绪反而清晰。跑步成了与自己对话的方式。 最终，我完成了人生首场全程马拉松。这不是关于速度的故事，而是一个普通人如何通过坚持与耐心，一步步走向目标的过程。从煤渣跑道上的第四名，到穿越风雨完成42.195公里，我始终相信：重要的不是起点多快，而是能否一直跑下去。