近日卡尔·马龙更新了Instagram动态，在晒出一张旧照的同时附上了一段引发热议的文字：“时间机器回到2004年”。那一年发生了很多令人难忘又复杂的故事。

2003年夏天，在职业生涯即将结束之际的马龙选择加盟湖人队。与科比、奥尼尔以及佩顿组成初代F4组合时外界普遍认为这支球队注定会夺得总冠军——毕竟拥有四位名人堂级别球星的球队还有什么理由无法夺冠？然而当时人们更多关注的是这位历史级大前锋的身份：NBA总得分榜第二位、曾与乔丹争夺总冠军的男人。

鲜有人注意到的是，在2004年常规赛期间曾发生过一段令人不适的插曲：因膝伤缺席比赛的马龙在斯台普斯中心看球时偶遇科比的妻子瓦妮莎。当时他身着牛仔帽和牛仔靴，在被问及“你在找什么”时回答：“我在捕捉年轻的墨西哥女孩。”随后他凑近瓦妮莎并说“你应该给我一个拥抱”，紧接着又补上一句带有明显冒犯意味的话：“墨西哥小妞是我的菜”。瓦妮莎作为墨西哥与爱尔兰混血的身份被如此轻佻地提及。

这一事件直接导致瓦妮莎当场离开座位，并将经过告知科比。据知情人士透露，科比得知消息后立即冲向更衣室找马龙理论，幸好被队友和教练及时拦下才避免冲突升级。虽然马龙随后通过媒体向科比夫妇道歉，但科比已认定他触碰了底线。

从那以后两人关系急转直下，在球场上几乎不再交流。尽管湖人队凭借四巨头实力闯入总决赛，但此前积累的内部矛盾在关键战役中彻底爆发——马龙因伤场均仅贡献5分和7.3篮板；而科比与他的隔阂也让球队进攻陷入困境。最终湖人以惨败告终，“F4王朝”的梦想随之破灭。

赛季结束后成为自由球员的马龙曾试图重返湖人争取最后一个赛季机会。但科比明确表示：“如果他回来的话大家都会消失。”最终导致马龙黯然退役。

事实上这段回忆早已褪去任何美好色彩。“难忘”与“美好”这样的词汇显然无法贴合2004年的经历——他的劣迹远不止这一件。

在那个媒体尚未高度发达的时代里（注：此处原句存在语病），马龙曾多次抛弃私生子、拒绝承担抚养责任：17岁就让家乡一位女孩怀孕生下双胞胎却从未探望；20岁上大学时致使一名13岁未成年女孩怀孕，在对方家庭担心其入狱无人抚养时选择不起诉；即便后来进入NBA赚取百万年薪仍拒绝支付每周125美元的抚养费。

更令人发指的是他在比赛中屡次使用故意伤人动作——大卫·罗宾逊、查尔斯·巴克利和伊塞亚·托马斯都曾是其“铁肘”的受害者。有的球星因未能夺冠被称为无冕之王；而像卡尔·马龙这样品行不端的人却连基本尊重都做不到——他根本不配被称为篮球传奇。